2019.09.27

居酒屋の仕込みをしていると、いつものように、「これ買って」と干物（ひもの）を持った5歳の純君がやってくる。

この子の母親は酒びたりの生活で、生計の足しにと、息子を使い、飲食店に干物売りをさせていた。

私はその都度買ってやった。

純君は保育園から帰ると、店に遊びにくるようになり、焼き鳥を串にさすのを手伝うようになった。

3年も経つと、簡単な料理も覚えて“アルバイト”になった。

もちろん、正規に雇ったのではなく、彼の生活を配慮してのことである。

片親で育った純君は、私を父のように慕ってくれていた。

中学を卒業し、私の店で働いた。

そんなとき、突然、純君の母が死んだ。

他人から見れば、けっしてほめられた母ではなかったが、たったひとりの肉親だった。

少年はひとりぼっちになった。

純君は22歳のとき、都会で修行したいと旅に出た。

そして、2年後に帰郷し、独立した。

開店の案内状と電気毛布が届いた。

私は手紙を出した。

「人情酒場『人情劇場』開店おめでとう。

5歳の君が母に怒鳴られ、私の店に干物を売りにきて買ってやった。そんな人間の心を忘れない店の名前をつけたね…」

当日、店が終わってから二人きりになり、君は私の胸にすがって泣きじゃくった。

人生劇場の紫紺（しこん）の暖簾（のれん）が、静かに揺れていた。